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C’est d’abord par l’usage de nos sens que nous percevons les objets. Un 
modèle interactif appliqué aux objets change toute opération, même la plus 
rudimentaire. Notre désir d’utiliser des modes perceptifs et logiques de plus en plus 
variés, connaissances, inférences, décisions, actions sont ici des notions 
fondamentales du design de nos futurs objets. Augmenter un objet consiste à lui 
ajouter divers dispositifs, visant à lui donner des capacités de traitement de 
l’information, lui donner des informations sur son environnement ou donner à son 
environnement des informations sur lui-même. 
 
Alexei Shulgin1 est l’un de ces artistes précurseurs qui a constitué et défini tout un 
pan de l’art actuel : le net.art. Cette forme d’expression se voit attribuer tout un lot de 
désignations tout en sachant que tout s’y côtoie, de nombreux acteurs rivalisent de 
leurs productions et surtout s’opposent farouchement dans leurs approches du 
réseau. Ce qui semble réunir sous un tel étendard toutes ces pratiques, c’est qu’elles 
sont produites par le biais de l’ordinateur et mises en circulation, offertes et affichées 
par l’intermédiaire de supports virtuels et des canaux de communication. L’art 
réticulaire, expression initiée par Paul Mathias2, résume assez bien cela. Le terme 
réticulaire est dérivé du réticule, cet objet (un réseau, tissu de petites mailles) que les 
femmes romaines utilisaient pour réunir leurs cheveux. Par extension, il s‘agissait 
aussi en astronomie de fils croisés placés au foyer d'une lunette et dont les points 
d'intersection servaient de points de repère. Ensuite, il faut savoir que le terme même 
de net.art est tiré initialement d’un disfonctionnement logiciel : 

 
 is a self-defining term created by a malfunctioning piece of software, originally 
used to describe an art and communications activity on the internet. 3 
  

 
Shulgin, né en 1963 à Moscou, est impliqué dans des travaux de software art 
(expérimentations diverses à partir de logiciels) et c’est aussi l’un des piliers de 
l’organisation ReadMe4, un festival annuel de conférences et productions liées aux 
formes numériques. Alors qu’il débuta sa carrière comme photographe, il migra en 
1990 vers internet et en 1994, fonda le WWW-Art-Lab5  en coopération avec de 
nombreux artistes de Londres et Slovénie. L’ensemble de son œuvre s’est toujours 
élaborée par une intégrité intellectuelle, volontaire et déterminée à poser des jalons 
francs et radicaux sur le net.art. 
 
Mais peut-être serait-il plus juste de déterminer quelle spécificité Alexei Shulgin a 
émulé dans cette discipline. En effet, le net.art dans une perspective conventionnelle, 
n’est que l’évolution logique et habituelle des médiums traditionnels. Il n’est qu’une 
extension de formes précédemment construites et figées selon des référents 
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historiques (peinture, sculpture, photographie…) et si ce n’est le relais de l’ordinateur 
comme vecteur de transmission, il n’a pas à proprement parler de particularité. Ainsi, 
il n’est guère surprenant de voir décliner les grands thèmes de l’histoire de l’art - 
notamment le drapé, le nu, le paysage, le portrait ou encore l’allégorie – au sein 
d’installations ultramodernes.  
 
C’est ainsi que la désignation de net.art tient sa légitimité tout simplement car il a été 
absorbé par les circuits traditionnels de monstration et que sa circulation est, elle 
aussi, à son tour dépendante des réseaux institutionnels. Seulement pour atteindre 
ce degré d’acceptation et médiation, il a fallu tout d’abord assimiler les grands 
thèmes moteurs, cela apparaissant comme une phase d’intronisation nécessaire à 
l’émancipation. La plus-value du net.art, ce qui le rend plus actuel, c’est tout d’abord 
son essence virtuelle, notion qui selon Shawn Wilbur, pourrait être définie comme  « 
une vision religieuse du monde dans laquelle pouvoir et bien moral sont unis dans la 
vertu» mais aussi en termes d’optique, correspondrait à l’image qui se forme par le 
biais d’une lentille divergente (loupe). Georges Didi Hubermann nous propose une 
autre définition, la virtualité comme une création de l’esprit, une image qui serait 
construite dans l’imaginaire6 . Autrement dit, cette  image n’est qu’une perception 
subjective. « Elle n’existe pas indépendamment du sujet-spectateur. Dans une 
certaine mesure, l’optique assimile la virtualité à l’illusion. » 7 
 
Cette dimension de virtualité est en effet l’ossature de l’art numérique, le fondement 
même mais cela ne saurait s’y résumer. Deuxièmement, le leitmotiv, invoqué comme 
sublimation de cette nouvelle expression, rendant obsolète toute autre discipline, 
c’est l’interactivité.  
 
 « Les produits du net.art - selon Paul Mathias - sont des flux, mobiles et 
volatiles » basés sur 3 principes ontologiques :  
 
- le support -> le réseau 
- l’outil -> l’environnement socio-technique 
- l’espace communautaire -> le rassemblement de sujets-opérateurs 
 
 
Shulgin complète à son tour cette première détermination avec les spécification 
suivantes : 

 
1. Formation of communities of artists across nations and disciplines  
2. Investment without material interest  
3. Collaboration without consideration of appropriation of ideas  
4. Privileging communication over representation  
5. Immediacy  
6. Immateriality  
7. Temporality  
8. Process based action  
9. Play and performance without concern or fear of historical consequences  
10. Parasitism as Strategy  
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a. Movement from initial feeding ground of the net  
b. Expansion into real life networked infrastructures  

11. Vanishing boundaries between private and public  
12. All in One:  

a. Internet as a médium for production, publication, distribution, 
promotion, dialogue, consumption and critique  
b. Disintegration and mutation of artist, curator, pen-pal, audience, 
gallery, theorist, art collector, and museum 8 

 
 
 
Mais une imagerie, une perception sans doute caricaturale ou erronée caractérise 
déjà cette nouvelle discipline. Le net.art serait une nouvelle aliénation technologique, 
poussant inexorablement à une dissociation de l’appréciation (le goût) des règles de 
l’art (appréciations attendues). Règles qui posent les questions de la muséalité, 
discursivité critique et proposant un regard non autographique (par soi-même) mais 
allographique (par autre), sans filiation et sans histoire. Cette assimilation du médium 
au scientifique débouchant sur de simples détournements technologiques 
mèneraient à  : «  l’inévitable confusion de l’outil et du lieu d’existence de l’art. Ce qui 
dans une approche critique laisserait penser que le net.art, c’est une extension du 
fameux halo idéologique de la mort de l’art […] exister sur le mode inauthentique de 
la disponibilité, de la réplication, de la manipulation libre, aléatoire et insignifiante »9 
 
Il s’agirait donc d’une rupture avec le modèle traditionnel de l’œuvre d’art, une œuvre 
unique avec sa singularité, mais dans une externalisation - dans un processus - c’est 
à dire une mise en dispositif qui rendrait l’appareil de production immaîtrisable. De ce 
fait l’œuvre réticulaire « cristallise un certain champ de possibles : structures, règles, 
pratiques, un tout temporaire et instable donné dans une expérience esthétique 
déterminée comme évènementielle »10  Renoncer à la catégorie de produit, c’est 
privilégier la dimension du processus, d’une expérience esthétique. Le processus, 
c’est aussi la mise en branle de dispositifs, figures récurrentes et spectaculaires du 
multimédia, qui nous laissent penser que le net.art, c’est d’abord et avant tout de 
l’interactivité. 
 
L’interactivité, phénomène de réponse à un événement, stimulus ou autre cadre 
déterminant une action. Rien n’est jamais fixé, rien n’est arrêté, tout est en devenir... 
C’est l’utopie du dédouanement déterministe. Et Alexei Shulgin en cela, a toujours su 
rebondir et contester des idées préconçues. Il manifeste une lucidité certaine à 
l’égard de tous ces dispositifs dits interactifs. D’une part car ils usurpent la notion 
même d’interactivité, le médium numérique virtuel n’en a pas la primauté, et d’autre 
part, car nombreux sont les concepteurs à arguer le libre-arbitre, la 
responsabilisation du spectateur dans le processus de création. Le processus est 
suffisamment vaste pour permettre des dérives de statut et d’implication, puisque du 
statut de spectateur l’on passe aisément à celui d’acteur voir co-créateur. Le feu 
follet de la démocratisation et popularisation de l’art contemporain arrangeant bien 
les choses, laissant entendre que par intervention, le spectateur non seulement 
donne du sens à l’œuvre mais en plus y participe. Ce qui, si nous poussons le 
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raisonnement, à son extrémité, laisserait entendre que sans spectateur-acteur 
l’œuvre n’existerait pas. 
 
Or, comme le souligne Alexei Shulgin : 
 
« L’ordinateur permet une certaine alternative – “l’art des media”  est immédiatement 
devenu synonyme d’art expérimental depuis l’appréciation de la haute sphère 
culturelle. En observant des formes très populaires de media art comme des 
installations interactives, je me suis toujours étonné des personnes qui pouvaient 
s’exciter dans une mise en abîme. Il semblerait que la manipulation soit la seule 
forme de communication qu’ils connaissent et apprécient. Ils s’enthousiasment de 
suivre quelques options laissées par l’artiste : appuyer à droite, à gauche, sauter ou 
s’asseoir. »11 
 
Shulgin analyse l’emploi de gimmicks ludiques interactifs, motivés par un phénomène 
de novation futuriste, prétextes à jouer de technologies toujours plus 
sophistiquées.  Future now ! sonne telle l’imprécation faite au HighTech tout puissant, 
encore une fois, l’art est un émissaire flatteur. C’est ainsi qu’émergent des vocables 
spécifiques tels que l’interaction, l’interface individuelle, l’intelligence artificielle, la 
communication perpétuelle… 
 
« Media artists! Stop manipulate people with your fake "interactive media 
installations" and "intelligent interfaces"! You are very close to the idea of 
communication, closer than artists and theorists! Just get rid of your ambitions and 
don't regard people as idiots, unable for creative communication. Today you can find 
those that can affiliate you on equal level»12 
 
Ce que Shulgin, notamment, au travers de son œuvre, provoque comme véritable 
processus interactif ne tient pas dans l’instrumentalisation du spectateur. Il ne 
projette pas chaque protagoniste-regardeur comme objet-variable susceptible de 
déranger, agrémenter l’œuvre ; il fait appel à des mécaniques intellectuelles qui par 
leurs mises en ironie, par leurs jeux d’humour, renversements de réalités et 
questionnements implicites, mettent en œuvre une véritable inter-activité. 
L’interactivité selon Shulgin, ce n’est pas une complexification de l’outil, des 
technicismes et autres ésotérismes pour établir des effets de cause à effets, 
l’interactivité selon Shulgin, c’est un mécanisme cognitif.  
 
Comme le souligne MG Dantec, romancier de littérature cyber-punk et visionnaire du 
posthumain 
 
« […] mais depuis Mac Luhan on sait que tu es actif lorsque tu regardes une image. 
Donc il y a déjà une forme d'interactivité entre l'écran sur lequel on projette un film et 
un humain. »13 
 
En effet, le phénomène d’interaction peut se révéler dans d’autres circonstances, 
lieux et temps. Il s’agirait alors de retro-action interactive. Lorsque nous observons 
les peintures rupestres de Lascaux, sans doute réalisées à d’autres fins que 
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contemplatives, elles nous ramènent à notre histoire commune, à une culture locale, 
géographique et culturelle avant même de nourrir une iconographie de la peinture. 
En ce sens, le phénomène d’interaction se produit. Or, aujourd’hui, nous raisonnons 
et établissons notre imaginaire selon des logiques spectaculaires et instantanées. Il 
n’est guère autorisé de laisser des latences construire notre consommation du réel.  
L’idée étant que ce que je vois, je l’assimile hic et nunc. 
 
Alexei Shulgin est un trublion et joue à contre-courant de cette vision normalisante. Il 
instaure des mouvements perceptifs inconscients et cinglants à l’égard de chacun, 
dans nos habitudes et usages de consommation du visible dans l’espace internet. À 
chaque incidence visuelle et sonore (effets visibles, réactions) correspondent en effet 
les fonctions processuelles du parc informatique, de la machine et son travail se 
construit notamment dans ce rapport de l’homme à la machine. De ce fait, les objets 
artistiques produits ne sont pas des objets uniquement artistiques, ils sont aussi des 
objets technologiques, ce sont des savoirs esthétiques couplés à des savoirs 
informatiques. 
 
L’un des plus célèbres travaux que nous allons aborder maintenant, projet qui ne se 
définit et ne se rattache pas au champ de l’art s’intitule FuckU-FuckMe / The 
Ultimate Sex Remote Solution (1999) 14 
 
 
Tout a commencé par cette lecture, accrochée au fil d’une visite anodine : 
 

 
 
Le business porno semble s'être allié à un groupe de recherche de la Nasa pour 
concevoir (et commercialiser) cet effrayant système de branlette assistée par 
ordinateur. Pour ceux que l'éléctrocution n'effraie pas, sachez que plusieurs positions 
sont possibles, et que la magnanime FuckU-FuckMe corporation prévoit même de 
prendre en compte les particularismes régionaux. 15 
 
Présenté sous forme de site internet, bardé de banderoles orange et violettes - 
identité visuelle accrocheuse volontiers étendard d’une startup et d’un corporate 
trading étudié - un service de cybersexe à domicile nous est proposé. Il s’agit d’un 
dispositif constitué de périphériques connectés aux ordinateurs (hardware) et 
couplés à des logiciels (software) établissant les netconnections avec d’autres 
utilisateurs. Le principe est simple, deux modules, l’un masculin avec sa 
protubérance phallique, l’autre féminin basé sur le modèle génital féminin.  
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Faire l’amour par l’intermédiaire de ces machines, visiblement, reviendrait à faire 
l’amour avec son propre ordinateur et une personne à distance, les données émises 
par les périphériques étant transmises par internet sur d’autres terminaux. C’est en 
quelque sorte, la constitution du mythe cyborg, l’individu préférant la machine et ses 
appareils de translation aux relations humaines. 
 

  
 
Le site, explique en détail le fonctionnement de ces machines et rend plus crédible 
son objectif commercial en y insérant des témoignages de clients ravis, ainsi que des 
formulaires d’inscription et de contact pour recevoir les informations appropriées. 
 
De prime abord, à l’époque du boum internet et des startups, ce type de projet 
semblait crédible. C’est justement ce qui a captivé des millions de personnes, permis 
la publication de nombreux articles dans les journaux et magazines ainsi que dans 
les programmes TV. Des polémiques enflèrent jusqu’à soulever le haro de 
catholiques extrémistes, condamnant cette compagnie, la qualifiant d’ambassadrice 
de l’enfer. Ce qui permit à cette œuvre d’être si efficace selon Shulgin, c’est non 
seulement le relais médiatique, l’information étant un vecteur de transmission 
extrêmement rapide mais surtout l’exclusion totale, l’absence absolue d’assimilation 
au monde de l’art. Ce qui suppose de fait que ce travail n’était pas à percevoir 
comme une œuvre d’art : 
 
« Ne présentez jamais votre projet comme un projet artistique – les gens n’ont plus 
aucune crédibilité en l’art de toute façon »16 C’est cette incapacité à rattacher l’objet 
à une forme artistique qui permit de conserver sa crédibilité. Cette lucidité, c’est aussi 
une connaissance accrue des comportements relatifs à l’usage du net. Shulgin a 
conscience que la majeure partie des internautes (particulièrement les hommes) 
s’intéressent plus à la pornographie qu’au net.art. Cela le mena alors à concevoir 
une interface pornographique menant les utilisateurs par leur visite à découvrir des 
œuvres de net.art, de la même façon que des interfaces anodines et innocentes 
embusquent des contenus pornographiques. 
 
« Comme je l’ai mentionné auparavant – si vous voulez être entendu, vous devez 
connaître la culture majeure / les mécanismes de cette culture – et le porno en est 
une partie essentielle. »17 
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Ces questionnements relatifs à l’usage d’un media informationnel ainsi qu’aux 
usages de ses utilisateurs nous rappellent que le net.art, comme nous l’avons 
précédemment énoncé, met en connections des interfaces. L’interfaçage est non 
seulement technologique et humain. L’ordinateur est construit selon les mêmes 
principes et schémas que ceux du cerveau, la technologie aidant, les frontières entre 
chacun de ces organismes s’estomperont. C’est ce qui pousse des intellectuels et 
artistes comme Shulgin, Dantec, Stelarc18 ou encore Marcel Li Antunez19 à hybrider 
les rapports homme-machine et les envisager conceptuellement, comme des 
déclinaisons logiques de systèmes proprement humains dérivés dans l’espace 
informatique technique. De la sorte, la description suivante portant sur l’étude du 
système neuronal pourrait tout aussi bien s’appliquer à une description du réseau 
mondial internet : « the processing ability of the network is stored  in the inter-unit 
connection strenghts, or weights, obtained by a process of adaptation to a learning 
from, a set of training patterns. »20 
 
« inévitablement il va se passer quelque chose entre l'ordinateur humain et 
l'ordinateur machine. Le second n'étant que le reflet du premier malgré tout. Il n'est 
pas arrivé d'une autre planète. C'est une construction du cerveau humain. On pense 
souvent que la science est un truc rationnel mais depuis Freud on sait que toute 
action humaine a toute une masse derrière elle. »21 
 
Certainement, Shulgin ne fait pas l’apologie de ce mythe, celui de l’hybridation, de 
l’occultation de l’homme pour une instrumentalisation. Il ne participe pas à ce jeu et 
résolument adopte une posture ironique et critique. Les technosciences tendent à 
effacer progressivement la conscience du corps, sa prégnance dans l’espace 
quotidien et ses sens au bénéfice de meta-corps, des corps en devenirs. Par une 
caricature excessive, Shulgin redonne à l’homme la possibilité d’explorer sa 
corporéité comme corps animal et non pas comme prothèse primordiale.  
 
« C'est vraiment un travail sur les technologies de reproduction de l'art à l'age de la 
reproduction digitale, (...) une vision du futur, quand les ordinateurs composeront et 
chanteront leurs propres chansons (les programmes de musique fractale générative 
de Brian Eno s'en sortent déjà pas mal), la morale semblant être qu'il sont 
moyennement bons dans leur volonté de "bien sonner", et sans doute toujours 
terribles pour communiquer de l'émotion et de la chaleur humaine. »22 
 
Les stratégies qu’il élabore ne sont pas de simples canulars (communément appelés 
fake sur internet). Ils ne sont pas destinés à flouer le spectateur mais à éveiller sa 
vigilance tout en employant des matériaux cohérents et en les infiltrant dans un 
ensemble d’informations qui elles, parfois et souvent, ne paraissent aucunement 
absurdes. La question de la cohérence restant posée, puisque ce type d’ouvrages 
trouverait sans doute une clientèle. FuckU-FuckMe sonne comme une mise en garde 
sympathique, une volonté de continuer à produire et interroger notre relation à la 
technologie et à la virtualité. Par un travail stratégique identitaire, le ré-emploi d’un 
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matériau courant (internet), par une correction d’identité 23  pour reprendre 
l’expression des Yes Men, Shulgin pose des balises de sécurité en un milieu toujours 
mouvant, indéterminé, car sujet à une constante reformulation de ses constructions 
internes. 
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