Alexei Shulgin : contre-interactivité !
Gaspard Bébié-Valérian

C’est d’abord par 'usage de nos sens que nous percevons les objets. Un
modele interactif appligué aux objets change toute opération, méme la plus
rudimentaire. Notre désir d'utiliser des modes perceptifs et logiques de plus en plus
variés, connaissances, inférences, deécisions, actions sont ici des notions
fondamentales du design de nos futurs objets. Augmenter un objet consiste a lui
ajouter divers dispositifs, visant a lui donner des capacités de traitement de
'information, lui donner des informations sur son environnement ou donner a son
environnement des informations sur lui-méme.

Alexei Shulgin® est I'un de ces artistes précurseurs qui a constitué et défini tout un
pan de l'art actuel : le net.art. Cette forme d’expression se voit attribuer tout un lot de
désignations tout en sachant que tout s’y cotoie, de nombreux acteurs rivalisent de
leurs productions et surtout s’opposent farouchement dans leurs approches du
réseau. Ce qui semble réunir sous un tel étendard toutes ces pratiques, c’est qu’elles
sont produites par le biais de I'ordinateur et mises en circulation, offertes et affichées
par l'intermédiaire de supports virtuels et des canaux de communication. L'art
réticulaire, expression initiée par Paul Mathias?, résume assez bien cela. Le terme
réticulaire est dérivé du réticule, cet objet (un réseau, tissu de petites mailles) que les
femmes romaines utilisaient pour réunir leurs cheveux. Par extension, il s‘agissait
aussi en astronomie de fils croisés placés au foyer d'une lunette et dont les points
d'intersection servaient de points de repére. Ensuite, il faut savoir que le terme méme
de net.art est tiré initialement d’'un disfonctionnement logiciel :

Is a self-defining term created by a malfunctioning piece of software, originally
used to describe an art and communications activity on the internet.?

Shulgin, né en 1963 a Moscou, est impliqué dans des travaux de software art
(expérimentations diverses a partir de logiciels) et c’est aussi I'un des piliers de
I'organisation ReadMe”, un festival annuel de conférences et productions liées aux
formes numériques. Alors qu’il débuta sa carriere comme photographe, il migra en
1990 vers internet et en 1994, fonda le WWW-Art-Lab® en coopération avec de
nombreux artistes de Londres et Slovénie. L’ensemble de son ceuvre s’est toujours
élaborée par une intégrité intellectuelle, volontaire et déterminée a poser des jalons
francs et radicaux sur le net.art.

Mais peut-étre serait-il plus juste de déterminer quelle spécificité Alexei Shulgin a
emulé dans cette discipline. En effet, le net.art dans une perspective conventionnelle,
n'est que I'évolution logique et habituelle des médiums traditionnels. Il n’est qu’une
extension de formes précédemment construites et figées selon des référents
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historiques (peinture, sculpture, photographie...) et si ce n’est le relais de I'ordinateur
comme vecteur de transmission, il n’a pas a proprement parler de particularité. Ainsi,
il n'est guére surprenant de voir décliner les grands théemes de l'histoire de l'art -
notamment le drapé, le nu, le paysage, le portrait ou encore l'allégorie — au sein
d’installations ultramodernes.

C’est ainsi que la désignation de net.art tient sa légitimité tout simplement car il a été
absorbé par les circuits traditionnels de monstration et que sa circulation est, elle
aussi, a son tour dépendante des réseaux institutionnels. Seulement pour atteindre
ce degré dacceptation et médiation, il a fallu tout d’abord assimiler les grands
themes moteurs, cela apparaissant comme une phase d’intronisation nécessaire a
’émancipation. La plus-value du net.art, ce qui le rend plus actuel, c’est tout d’abord
son essence virtuelle, notion qui selon Shawn Wilbur, pourrait étre définie comme «
une vision religieuse du monde dans laquelle pouvoir et bien moral sont unis dans la
vertu» mais aussi en termes d’optique, correspondrait a I'image qui se forme par le
biais d’'une lentille divergente (loupe). Georges Didi Hubermann nous propose une
autre définition, la virtualité comme une création de l'esprit, une image qui serait
construite dans I'imaginaire®. Autrement dit, cette image n’est qu’'une perception
subjective. « Elle n’existe pas indépendamment du sujet-spectateur. Dans une
certaine mesure, I'optique assimile la virtualité & l'illusion. » *

Cette dimension de virtualité est en effet I'ossature de I'art numérique, le fondement
méme mais cela ne saurait s’y résumer. Deuxiemement, le leitmotiv, invoqué comme
sublimation de cette nouvelle expression, rendant obsoléte toute autre discipline,
c’est l'interactivité.

« Les produits du net.art - selon Paul Mathias - sont des flux, mobiles et
volatiles » basés sur 3 principes ontologiques :

- le support -> le réseau
- P'outil -> I'environnement socio-technique
- 'espace communautaire -> le rassemblement de sujets-opérateurs

Shulgin complete a son tour cette premiere détermination avec les spécification
suivantes :

1. Formation of communities of artists across nations and disciplines

2. Investment without material interest

3. Collaboration without consideration of appropriation of ideas

4. Privileging communication over representation

5. Immediacy

6. Immateriality

7. Temporality

8. Process based action

9. Play and performance without concern or fear of historical consequences
10. Parasitism as Strategy
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a. Movement from initial feeding ground of the net
b. Expansion into real life networked infrastructures

11. Vanishing boundaries between private and public

12. All in One:
a. Internet as a médium for production, publication, distribution,
promotion, dialogue, consumption and critique
b. Disintegration and mutation of artist, curator, pen-pal, audience,
gallery, theorist, art collector, and museum ®

Mais une imagerie, une perception sans doute caricaturale ou erronée caractérise
déja cette nouvelle discipline. Le net.art serait une nouvelle aliénation technologique,
poussant inexorablement a une dissociation de I'appréciation (le golt) des regles de
lart (appréciations attendues). Regles qui posent les questions de la muséalité,
discursivité critique et proposant un regard non autographique (par soi-méme) mais
allographique (par autre), sans filiation et sans histoire. Cette assimilation du médium
au scientifique débouchant sur de simples détournements technologiques
meéneraient a : « l'inévitable confusion de l'outil et du lieu d’existence de l'art. Ce qui
dans une approche critique laisserait penser que le net.art, c’est une extension du
fameux halo idéologique de la mort de I'art [...] exister sur le mode inauthentique de
la disponibilité, de la réplication, de la manipulation libre, aléatoire et insignifiante »°

Il s’agirait donc d’une rupture avec le modéle traditionnel de I'ceuvre d’art, une ceuvre
unigue avec sa singularité, mais dans une externalisation - dans un processus - c’est
a dire une mise en dispositif qui rendrait 'appareil de production immaitrisable. De ce
fait I'ceuvre réticulaire « cristallise un certain champ de possibles : structures, régles,
pratiqgues, un tout temporaire et instable donné dans une expérience esthétique
déterminée comme événementielle »*° Renoncer & la catégorie de produit, c’est
privilégier la dimension du processus, d’'une expérience esthétique. Le processus,
c’est aussi la mise en branle de dispositifs, figures récurrentes et spectaculaires du
multimédia, qui nous laissent penser que le net.art, c’est d’abord et avant tout de
l'interactivité.

L’interactivité, phénoméne de réponse a un événement, stimulus ou autre cadre
déterminant une action. Rien n’est jamais fixé, rien n’est arrété, tout est en devenir...
C’est I'utopie du dédouanement déterministe. Et Alexei Shulgin en cela, a toujours su
rebondir et contester des idées préconcues. Il manifeste une lucidité certaine a
'égard de tous ces dispositifs dits interactifs. D’'une part car ils usurpent la notion
méme d’interactivité, le médium numérique virtuel n’en a pas la primauté, et d’autre
part, car nombreux sont les concepteurs a arguer le libre-arbitre, la
responsabilisation du spectateur dans le processus de création. Le processus est
suffisamment vaste pour permettre des dérives de statut et d'implication, puisque du
statut de spectateur 'on passe aisément a celui d’acteur voir co-créateur. Le feu
follet de la démocratisation et popularisation de I'art contemporain arrangeant bien
les choses, laissant entendre que par intervention, le spectateur non seulement
donne du sens a l'ceuvre mais en plus y participe. Ce qui, Si nous poussons le
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raisonnement, a son extrémité, laisserait entendre que sans spectateur-acteur
I'ceuvre n’existerait pas.

Or, comme le souligne Alexei Shulgin :

« L’ordinateur permet une certaine alternative — “I'art des media” est immédiatement
devenu synonyme d’art expérimental depuis l'appréciation de la haute sphére
culturelle. En observant des formes trés populaires de media art comme des
installations interactives, je me suis toujours étonné des personnes qui pouvaient
s’exciter dans une mise en abime. Il semblerait que la manipulation soit la seule
forme de communication qu’ils connaissent et apprécient. lls s’enthousiasment de
suivre quelqlijes options laissées par l'artiste : appuyer a droite, a gauche, sauter ou
s'asseoir. »

Shulgin analyse I'emploi de gimmicks ludiques interactifs, motivés par un phénomene
de novation futuriste, prétextes a jouer de technologies toujours plus
sophistiquées. Future now ! sonne telle 'imprécation faite au HighTech tout puissant,
encore une fois, l'art est un émissaire flatteur. C’est ainsi qu’émergent des vocables
spécifiques tels que linteraction, I'interface individuelle, l'intelligence artificielle, la
communication perpétuelle...

« Media artists! Stop manipulate people with your fake "interactive media
installations” and "intelligent interfaces"! You are very close to the idea of
communication, closer than artists and theorists! Just get rid of your ambitions and
don't regard people as idiots, unable for creative communication. Today you can find
those that can affiliate you on equal level»*?

Ce que Shulgin, notamment, au travers de son ceuvre, provoque comme véritable
processus interactif ne tient pas dans linstrumentalisation du spectateur. Il ne
projette pas chaque protagoniste-regardeur comme objet-variable susceptible de
déranger, agrémenter I'ceuvre ; il fait appel a des mécaniques intellectuelles qui par
leurs mises en ironie, par leurs jeux d’humour, renversements de réalités et
guestionnements implicites, mettent en oeuvre une Véritable inter-activité.
L'interactivité¢ selon Shulgin, ce n’est pas une complexification de [loutil, des
technicismes et autres ésotérismes pour établir des effets de cause a effets,
l'interactivité selon Shulgin, c’est un mécanisme cognitif.

Comme le souligne MG Dantec, romancier de littérature cyber-punk et visionnaire du
posthumain

« [...] mais depuis Mac Luhan on sait que tu es actif lorsque tu regardes une image.
Donc il y a déja une forme d'interactivité entre I'écran sur lequel on projette un film et
un humain. »*

En effet, le phénoméne d’interaction peut se révéler dans d’autres circonstances,
lieux et temps. Il s’agirait alors de retro-action interactive. Lorsque nous observons
les peintures rupestres de Lascaux, sans doute réalisées a dautres fins que
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contemplatives, elles nous raménent a notre histoire commune, a une culture locale,
géographique et culturelle avant méme de nourrir une iconographie de la peinture.
En ce sens, le phénomene d’interaction se produit. Or, aujourd’hui, nous raisonnons
et établissons notre imaginaire selon des logiques spectaculaires et instantanées. Il
n’est guére autorisé de laisser des latences construire notre consommation du réel.
L’idée étant que ce que je vois, je I'assimile hic et nunc.

Alexei Shulgin est un trublion et joue a contre-courant de cette vision normalisante. I|
instaure des mouvements perceptifs inconscients et cinglants a I'égard de chacun,
dans nos habitudes et usages de consommation du visible dans I'espace internet. A
chaque incidence visuelle et sonore (effets visibles, réactions) correspondent en effet
les fonctions processuelles du parc informatique, de la machine et son travail se
construit notamment dans ce rapport de 'lhomme a la machine. De ce fait, les objets
artistiqgues produits ne sont pas des objets uniquement artistiques, ils sont aussi des
objets technologiques, ce sont des savoirs esthétiques couplés a des savoirs
informatiques.

L'un des plus célébres travaux que nous allons aborder maintenant, projet qui ne se

définit et ne se rattache pas au champ de l'art s'intitule FuckU-FuckMe / The
Ultimate Sex Remote Solution (1999) **

Tout a commencé par cette lecture, accrochée au fil d’une visite anodine :

Product Info FAQ Specifications Order Tech Support T

Le business porno semble s'étre allié a un groupe de recherche de la Nasa pour
concevoir (et commercialiser) cet effrayant systéme de branlette assistée par
ordinateur. Pour ceux que I'éléctrocution n'effraie pas, sachez que plusieurs positions
sont possibles, et que la magnanime FuckU-FuckMe corporation prévoit méme de
prendre en compte les particularismes régionaux. *°

Présenté sous forme de site internet, bardé de banderoles orange et violettes -
identité visuelle accrocheuse volontiers étendard d'une startup et d’'un corporate
trading étudié - un service de cybersexe a domicile nous est proposé. Il s'agit d’'un
dispositif constitué de périphérigues connectés aux ordinateurs (hardware) et
couplés a des logiciels (software) établissant les netconnections avec d’autres
utilisateurs. Le principe est simple, deux modules, l'un masculin avec sa
protubérance phallique, I'autre féminin basé sur le modéle génital féminin.

14 http://www.fu-fme.com/
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Faire 'amour par l'intermédiaire de ces machines, visiblement, reviendrait a faire
'amour avec son propre ordinateur et une personne a distance, les données émises
par les périphériques étant transmises par internet sur d’autres terminaux. C’'est en
guelque sorte, la constitution du mythe cyborg, I'individu préférant la machine et ses
appareils de translation aux relations humaines.

Le site, explique en détail le fonctionnement de ces machines et rend plus crédible
son objectif commercial en y insérant des témoignages de clients ravis, ainsi que des
formulaires d’inscription et de contact pour recevoir les informations appropriées.

De prime abord, a I'époque du boum internet et des startups, ce type de projet
semblait crédible. C’est justement ce qui a captivé des millions de personnes, permis
la publication de nombreux articles dans les journaux et magazines ainsi que dans
les programmes TV. Des polémiques enflerent jusqu'a soulever le haro de
catholiques extrémistes, condamnant cette compagnie, la qualifiant d’'ambassadrice
de I'enfer. Ce qui permit a cette ceuvre d’étre si efficace selon Shulgin, c’est non
seulement le relais médiatique, l'information étant un vecteur de transmission
extrémement rapide mais surtout I'exclusion totale, 'absence absolue d’assimilation
au monde de l'art. Ce qui suppose de fait que ce travail n’était pas a percevoir
comme une ceuvre d’art :

« Ne présentez jamais votre projet comme un projet artistique — les gens n’ont plus
aucune crédibilité en I'art de toute facon »*° C’est cette incapacité a rattacher I'objet
a une forme artistique qui permit de conserver sa crédibilité. Cette lucidité, c’est aussi
une connaissance accrue des comportements relatifs a I'usage du net. Shulgin a
conscience que la majeure partie des internautes (particulierement les hommes)
s’intéressent plus a la pornographie qu’au net.art. Cela le mena alors a concevoir
une interface pornographique menant les utilisateurs par leur visite a découvrir des
ceuvres de net.art, de la méme facon que des interfaces anodines et innocentes
embusquent des contenus pornographiques.

« Comme je I'ai mentionné auparavant — si vous voulez étre entendu, vous devez
connaitre la culture majeure / les mécanismes de cette culture — et le porno en est
une partie essentielle. »*’
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Ces questionnements relatifs a l'usage d'un media informationnel ainsi qu’aux
usages de ses utilisateurs nous rappellent que le net.art, comme nous l'avons
précédemment énoncé, met en connections des interfaces. L'interfacage est non
seulement technologique et humain. L’ordinateur est construit selon les mémes
principes et schémas que ceux du cerveau, la technologie aidant, les frontiéres entre
chacun de ces organismes s’estomperont. C’est ce qui pousse des intellectuels et
artistes comme Shulgin, Dantec, Stelarc'® ou encore Marcel Li Antunez'® & hybrider
les rapports homme-machine et les envisager conceptuellement, comme des
déclinaisons logiques de systémes proprement humains dérivés dans l'espace
informatique technique. De la sorte, la description suivante portant sur I'étude du
systeme neuronal pourrait tout aussi bien s’appliquer a une description du réseau
mondial internet : « the processing ability of the network is stored in the inter-unit
connection strenghts, or weights, obtained by a process of adaptation to a learning
from, a set of training patterns. »*

« inévitablement il va se passer quelque chose entre l'ordinateur humain et
l'ordinateur machine. Le second n'étant que le reflet du premier malgré tout. Il n'est
pas arrivé d'une autre planéte. C'est une construction du cerveau humain. On pense
souvent que la science est un truc rationnel mais depuis Freud on sait que toute
action humaine a toute une masse derriére elle. »**

Certainement, Shulgin ne fait pas I'apologie de ce mythe, celui de I'hybridation, de
I'occultation de 'homme pour une instrumentalisation. Il ne participe pas a ce jeu et
résolument adopte une posture ironique et critique. Les technosciences tendent a
effacer progressivement la conscience du corps, sa prégnance dans l'espace
guotidien et ses sens au bénéfice de meta-corps, des corps en devenirs. Par une
caricature excessive, Shulgin redonne a I'homme la possibilité d’explorer sa
corporéité comme corps animal et non pas comme prothese primordiale.

« C'est vraiment un travail sur les technologies de reproduction de l'art a lI'age de la
reproduction digitale, (...) une vision du futur, quand les ordinateurs composeront et
chanteront leurs propres chansons (les programmes de musique fractale générative
de Brian Eno s'en sortent déja pas mal), la morale semblant étre qu'il sont
moyennement bons dans leur volonté de "bien sonner", et sans doute toujours
terribles pour communiquer de I'émotion et de la chaleur humaine. »*

Les stratégies qu’il élabore ne sont pas de simples canulars (communément appelés
fake sur internet). lls ne sont pas destinés a flouer le spectateur mais a éveiller sa
vigilance tout en employant des matériaux cohérents et en les infiltrant dans un
ensemble d’informations qui elles, parfois et souvent, ne paraissent aucunement
absurdes. La question de la cohérence restant posée, puisque ce type d’ouvrages
trouverait sans doute une clientele. FuckU-FuckMe sonne comme une mise en garde
sympathique, une volonté de continuer a produire et interroger notre relation a la
technologie et a la virtualité. Par un travail stratégique identitaire, le ré-emploi d’'un
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matériau courant (internet), par une correction didentité ?®> pour reprendre

'expression des Yes Men, Shulgin pose des balises de sécurité en un milieu toujours
mouvant, indéterminé, car sujet a une constante reformulation de ses constructions
internes.

s Expression employée par les Yes Men / http://theyesmen.org/
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